Hier soir j’ai plongé dans le souvenir d’un lieu familier : ma chambre d’étudiant. Tout cela pour avoir mis en route une infusion de romarin tout en préparant des algues hiziki… Ce mélange singulier d’odeurs m’a projeté dans un lointain passé !

Ce matin je découvre une autre sensation merveilleuse en marchant au milieu des fleurs : l’impression de toucher l’espace et de m’y insérer totalement, par une abolition de la distance et des frontières du corps. L’impression que l’évidence est là, tout le reste n’étant qu’aliénation et déni du bonheur d’exister.

Ce soir Séverine vient d’arriver, épuisée par le voyage mais rayonnante de tendresse. Toujours aussi digne et attirante. J’ai serré quelques secondes sa silhouette de plume, un ravissement et la promesse de belles journées. Elle est au piano maintenant, trébuchant sur des arpèges.

[Suite]

Le temps est à l’orage mais c’est un jour réservé à une descente dans les rochers du bord de mer avec Nelda. Je passe la prendre en voiture. Au début du sentier il ne pleut plus. Une baie est fermée à cause du risque d’éboulement. Nous restons donc sur la petite plage absolument déserte. La mer, très agitée, n’a de cesse de nous arroser les pieds.

Gestes tendres, caresses. C’est bon de contempler son visage fin et de toucher sa peau satinée. Adossée au rocher, elle s’abandonne, je me laisse porter par le désir. Mais, après avoir goûté son sexe…

— Ça va ?
— Pas trop.

Elle pleure. Elle vient de réaliser qu’une fois de plus elle est en train de se soumettre au désir d’un homme, le regard perdu dans le ciel, envoûtée par la force de la nature. Non, ça ne va pas, et pas du tout : en s’abandonnant ainsi, elle se coupe de ses sensations et s’évade de son désir profond. Si je n’avais pas posé de question elle m’aurait laissé faire sans y penser.

Nous laissons retomber l’excitation, enlacés immobiles. Tout a été dit. Puis nous déjeûnons sur le pouce.

Après avoir longuement parlé il nous prend l’envie de quitter la plage pour rechercher l’abri du vent. Quelques promeneurs pointent le nez. Nous remontons dans la forêt, un peu à l’écart du chemin. J’étends mon manteau sur un lit d’herbes et d’aiguilles de pin. Je goûte ses baisers de plus en plus intenses et ses caresses extraordinairement attentives. Cette fois, oui, elle est présente. Je me laisse aimer.

Elle se presse contre moi, sexe contre sexe à travers les habits. Puis elle libère mon arbre pour le serrer avec force. Je roule pour qu’elle vienne sur moi. Elle jouit discrètement. Elle a été d’une telle tendresse que je me sens comblé.

Nous reprenons la route. Il nous reste une demi-heure pour parler à la terrasse d’un café devant le théâtre. C’est un des plus beaux moments de cette journée.

Nelda est belle au point que je n’arrive pas à réaliser que c’est la femme qui me faisait l’amour dans la forêt.

Il s’est remis à pleuvoir.

[Suite]

L’autre soir Nelda et moi avons parlé sur sa petite terrasse, accoudés à la table métallique où s’éteignait doucement une flamme de bougie maltraitée par le vent ; puis la seule lumière froide et insolente de la lune éclairait nos visages transis dans les souvenirs de temps de confontation, de détestation, de trahison. Voilà bien un an que nous avons fait la paix, chacun de son côté, un an que je ne pouvais me décider à le lui dire car il y avait toujours une pensée, une intention pour s’interposer dans l’élan du cœur.

Il nous avait même fallu attendre la fermeture du dernier bar pour oser se retrouver seuls dans cet air glacé qui nous a poussés à l’intérieur, côte à côte sous une épaisse couverture. Nos yeux ont supporté les regards, les mots ont su nous réchauffer, puis je me suis blotti dans ses bras, abandonné aux sensations, exempté de l’attente et du renoncement.

J’ai aimé cette vague qui nous portait au pic du désir ; la douceur de ses caresses, l’odeur, le goût de sa peau et de sa bouche, la sauvagerie des frémissements, enfin l’innocence retrouvée au seuil de l’apaisement. Amitié, bonheur silencieux, sans condition… Présence que rien ne presse.

Rien qui m’appartienne
Sinon la paix du cœur
Et la fraîcheur de l’air

(Koyabashi)

[Suite]

Ma dernière rencontre intime avec Iliane est longtemps restée le point culminant de ma vie amoureuse. J’ai attendu quelque temps la promesse d’un recommencement tandis que la vie nous maintenait à l’écart. Mon amante « céleste » est retournée vivre parmi les humains, en prise avec le quotidien de son existence, tandis que je cultivais le souvenir de cette expérience. Puis il a fallu me rendre à l’évidence que ce rêve d’un horizon au delà de l’horizon n’était qu’une chimère. Pour Iliane, comme pour ceux qu’elle a mis dans la confidence, notre relation est une sorte de communion spirituelle échappant à toute description raisonnée. Quant à moi, je rêve que la magie revienne, frisant l’éblouissement lorsque nos chemins se croisent sans vraiment se toucher.

Nous avons attendu. Un an, deux ans ont glissé autour de propositions de rencontres, comme les eaux d’un fleuve le long des flancs d’un navire en panne. Il y avait toujours un événement, un amant encombrant ou une ambiance inappropriée qui remettaient le projet à plus tard. En fait nous ne nous sentions pas prêts.

Puis elle m’a écrit : « Demain, si tu peux, ma porte est ouverte. »

Je n’ai pas réfléchi au sens de ma visite pendant les six heures de trajet. Trop d’inconnues, problème sans solution, voir sur place. Être soi-même et non pas ce qu’on souhaiterait être. J’ai mis sur l’iPod la suite de ce que raconte Michel Onfray au sujet de Lucrèce… Il se trouve que j’en étais à ce point de l’écoute de ses conférences à l’Université populaire de Caen. Avec sa philosophie de l’amour-passion et sa célébration du « couple ataraxique » Lucrèce ne pouvait pas mieux tomber pour donner un peu de cohérence à mes pensées.

Ces deux derniers jours Iliane est restée clouée au lit par des tensions douloureuses. Elle me l’a annoncé au téléphone juste avant que je prenne le train.

— Est-ce que tu pourras décoincer mon dos ?
— C’est à voir. De toute manière ça ne peut pas empirer, pas vrai ?

En même temps je prends connaissance d’un message de Catherine qui souffre d’un lumbago et s’inquiète au sujet de la soirée que nous nous sommes réservée la semaine prochaine… Qu’ai-je fait au bon dieu pour mériter cela ?

Iliane me prend à la gare dans une auto dont le chauffage est en panne tandis que le moteur est proche de l’ébullition. Image évocatrice de notre relation ! Nous dînons tranquillement, sans effusion inutile mais comme toujours avec une attention méticuleuse aux formes, matières et couleurs des ustensiles. Les repas pris ensemble sont souvent des rituels improvisés. Elle est toujours aussi mince et j’aime la regarder manger. Nous communions avec les saveurs sans nous toucher autrement que par des mots anodins assortis de clins d’œil et de sourires. La conversation tourne autour des assiettes sur la table ronde : notre relation, nos proches, les événements qui ont compté ces derniers mois, les lectures qui m’ont marqué, entre autres « L’intelligence érotique » d’Esther Perel et « Ma mère » de Georges Bataille.

La vaisselle rangée, il est naturel de se retrouver sous une douche brûlante, puis enlancés dans la tiédeur accueillante de la couette, son sexe tendrement pressé contre le mien palpitant de plaisir. Il n’y a eu aucune négociation de ce qu’il devrait advenir de notre intimité dans les conditions actuelles de notre relation. Aucune contrainte, sinon celle, classique entre nous, de demeurer attentifs au présent et à la présence. La bulle magnétique de l’attraction érotique s’est reformée autour de nous ; les corps sont émoustillés mais le désir sauvage n’est pas au rendez-vous. Plaisir et douleur enlancés nous invitent à découvrir ce qui rend la fusion amoureuse insupportable. Notre cheminement hors du quotidien emprunte des sentiers escarpés peuplés de dragons — nos émotions, nos peurs, nos illusions — qui ne nous autorisent pas à danser dans l’insouciance.

Nous sommes en fusion mais en décalage sur le plan des émotions. Mon désir s’est sublimé en satisfaction béate, comme si nous venions de connaître la jouissance. Cette sensation ne me quittera pas pendant le séjour. Mon amante y participe par des caresses maternantes — ne remplacé-je pas l’ours en peluche qui lui sert d’oreiller ? — mais dans son for intérieur elle gravite violemment du désir au rejet, du plaisir au dégoût, de l’abandon voluptueux à l’étouffement. Des tensions dans son dos, des douleurs dans ses seins cherchent l’apaisement de mon toucher sans prêter attention aux caresses. Parfois le désir (de la pénétrer et de jouir) me submerge et mes gestes deviennent possessifs. Elle se sent comme prise sans pouvoir se débattre. Puis les énergies et les pensées reviennent à l’équilibre et nous nous laissons bercer par la félicité.

La nuit je vais dormir seul dans l’autre chambre, comme à l’accoutumée. La course-poursuite est suspendue pendant quelques heures pour nous laisser reprendre des forces. Le matin, après une douche purificatrice, je reviens près d’elle. Elle est loin d’être aussi tendue que lors de nos rencontres précédentes, ce qui me permet de réaliser le chemin qu’elle a parcouru sur la voie de l’autoguérison. J’ai avancé aussi, de mon côté, vers une meilleure compréhension des mécanismes d’enfermement. Nous sommes tous deux passés à la vitesse supérieure pour régler les problèmes, même si la tâche nous paraît encore rude.

Un matin je l’ai trouvée assise sur son lit en train de méditer. Côte à côte nous sommes restés en silence, seuls avec nous-mêmes, accordés.

— La toute première fois que nous nous sommes rencontrés c’est ce que j’avais prémédité : partager quelques heures de silence et rien d’autre. Dans « l’être » et non dans le « faire »…
— Oh…
— Puis on s’est touchés, tu es venue sur moi, écrasant mon sexe avec le tien en criant : « J’ai envie de faire l’amour ! »
— Oui.
— Alors on s’est caressés jusqu’à satiété, on s’est retrouvés nus mais sans faire l’amour pour diverses raisons que tu avais invoquées. J’ai contemplé ton corps abandonné à mon désir, en toute confiance, j’ai aimé ta beauté, ce qu’elle produisait en moi, anticipant cette relation qui passerait par le sexe…
— Au détriment du silence…
— Ce silence ne pouvait pas exister dans l’orbe du désir. C’est pourquoi nous nous sommes livrés au bricolage.
— C’est exactement ça : du bricolage !
— Mais ce bricolage nous a quand même emmenés dans un monde insoupçonné.

Plus tard j’ai repensé à cela en écoutant la chanteuse tibétaine Yungchen Lhamo, les yeux fermés, pendant qu’Iliane prenait un bain et que je projetais mes pensées dans l’eau ruisselant sur sa peau.

Un soir nous avons ri comme des malades au cabaret-cirque.

Le dernier matin j’ai été en contact avec ses douleurs, massant légèrement les fascia autour de ses seins, puis ses épaules et son ventre. C’est alors qu’elle a pu exprimer la douleur psychique dont elle était prisonnière, démontant une mécanique de l’enfermement qu’elle venait de reproduire avec moi mais qui perturbe ses relations avec tous les hommes. Elle est captivée par l’intellect et l’assurance de l’homme — ou l’idée qu’elle s’en fait. L’homme tisse sa toile autour d’elle, comme une araignée, avec des mots qui la bercent et la paralysent. En même temps elle a peur d’être abandonnée par le père/protecteur/amant. Alors, à son tour, elle tisse une toile autour de lui, mais cette toile est faite de pure énergie érotique. Elle ressent un besoin vital d’être désirée. L’homme se laisse faire, y trouve son plaisir, mais très vite elle souffre de se sentir enfermée, dominée et incomprise.

Nous entrons dans une analyse bienveillante de ce processus. Il n’est pas question de le condamner ni d’en négocier le remplacement par un autre plus raisonnable, mais de comprendre les avantages que chacun de nous en tire, et qui justifient que nous l’entretenions. L’enjeu de notre rencontre se révèle à nous comme un monstre à plusieurs têtes dont les unes expriment la félicité alors que les autres sont menaçantes.

Elle reçoit plusieurs appels téléphoniques de personnes qui ont besoin d’elle en urgence. Nos questionnements se mêlent à ces demandes ; autrement dit, notre histoire privée se prolonge dans sa vie sociale, pour le plus grand bien de sa confiance en soi. Elle peut observer que je me sens concerné sans que cela produise un jugement ni une quelconque approbation. Ce qui signifie que je ne suis plus un point de référence pour elle, ni un garant de sa stabilité ; elle sait marcher sur ses deux pieds.

Il nous restait une demi-heure d’intimité avant que je reparte à la gare. Nous sommes restés enlancés, presque silencieux. Puis elle a pris sa guitare. Il paraît qu’elle n’a pas chanté depuis des semaines, mais bizarrement sa guitare est accordée. Elle me dit « désolée pour Sarko » puis entonne « Quelqu’un m’a dit… » de sa voix que j’aime tant. Une voix qui m’accompagnera pendant les six heures du retour.

J’ai résumé pour elle un extrait d’ouvrage sur la sexualité féminine selon le Tao, version féministe nord-américaine. Il y est question de l’ambrosie, des trois « fluides sacrés » de la femme et des orgasmes qui vont avec. Nous avons cherché ensemble, sur elle et dans un gros atlas, des détails anatomiques comme les orifices des glandes de Skene… Son sexe joliment épilé était comme un livre ouvert, une cathédrale gothique qui ne peut s’empêcher frissonner de peur/plaisir si un doigt curieux s’aventure à entrouvrir les lèvres.

Elle m’a montré des bijoux qu’elle joue à accrocher au capuchon du clito, à ses mamelons et au prépuce de son amant. Nous étions comme deux enfants cachés dans la buanderie pour braver les interdits. Plusieurs fois j’ai imaginé glisser mon sexe dans le sien mais il y manquait la rosée qui m’aurait rendu fou.

Plus tard j’ai compris que ce que nous vivions était plus subtil que l’évitement de la jouissance. Il se passe quelque chose de particulier dans notre intimité. Le contact sensuel me met en relation avec la rencontre extatique vécue il y a deux ans, comme si j’étais resté en suspension dans un bonheur inaltérable. Nous avons l’impression diffuse que, si nos sexes s’accouplaient une nouvelle fois, ils nous feraient retourner à des sensations « ordinaires » que nous pouvons vivre plus intensément avec d’autres partenaires. Telle est notre conviction, en ce moment même, ce qui n’exclut pas qu’une autre fois nous ayons envie de vivre d’autres accouplements mystiques.

L’intimité sensuelle avec mon amante « tantrique » est ennivrante, plus précieuse que les spasmes de la jouissance, et paradoxale puisque la tension du désir est bien présente. Mais je ne voudrais pas utiliser cette expérience pour faire l’apologie d’une sexualité « dématérialisée ». Bien au contraire, il ne me semble pas possible de vivre quelque chose de semblable sans un long parcours de découverte d’une puissante osmose sexuelle.

[Suite]

Le cœur hilare et le sexe en colère. Le sexe avait tout prévu, rester en ville et louer une chambre d’hôtel pas trop minable, sauf que, pendant qu’ils arpentent les rues sous une bise glaciale le sexe de la femme annonce au sexe de l’homme : « Ce soir je ne vais pas rester avec toi, je n’ai pas envie de faire l’amour. » A-t-elle dit « l’amour avec toi » ou « l’amour » tout court ? C’est sans importance et sans incidence sur les heures à venir. Mais elle a quand même laissé ses affaires dans la chambre, le temps qu’ils trouvent un restaurant pour se faire servir quelque chose de chaud. Le sexe désirant aime manger chaud quand il ne peut pas s’accoupler ; et, puisque le sac est resté en otage dans la chambre aseptisée, le sexe désiré y retournera au moins cinq minutes, le temps d’imprimer une légère empreinte sur le lit pas encore défait, où l’ami pourra poser sa tête et rêvasser pendant des heures, le temps d’évacuer sa frustration.

Le sexe n’avait rien compris mais le cœur savait. Ils étaient là, allongés tout habillés sur le lit, car elle avait quand même tenu à rester, un moment, deux moments, aussi loin que l’y autoriserait l’avancée de la nuit. Elle avait commencé par s’asseoir, prenant la tête de son ami entre ses cuisses pour caresser son torse, mais pas trop longtemps car cette caresse faisait monter le désir de l’homme au-delà du supportable. Elle ne voulait pas qu’il souffre. Elle lui a demandé s’il se sentait bien qu’elle reste près de lui, s’ils pouvaient s’aimer sans faire l’amour. Cette demande l’a touché au fond du cœur.

Ensuite elle est là, allongée sur son côté droit, belle à mourir, les yeux pleins de vie comme un lac pendant la saison des pluies. Remplie de ce bonheur qui déborde et inonde son entourage. Il s’est blotti contre elle, nu sous la cascade, jusqu’à se sentir comme un bébé qu’une jeune mère aspergerait amoureusement dans le bain. Les bébés aussi ont des érections, tout va bien, monsieur le sexe ! On ne vous oublie pas, mais, je vous en prie, ce n’est pas le moment de troubler la surface du lac. Pas le moment de briser le reflet fragile de ce cœur émerveillé qu’elle étale grand ouvert.

Et puis il se sent comme s’ils venaient juste de faire l’amour, dans le prolongement des jeux sauvages dans la forêt, si proche, et pour elle d’une rencontre amoureuse encore plus proche. Il n’a rien dit de cette sensation, car il ne lui paraît pas convenable de prononcer à la suite « nous », « faire l’amour », « jouir »… Ces mots ne leur appartiennent pas aujourd’hui. Il veut se glisser dans son bonheur à elle, jusqu’à sentir la présence de son amoureux et devenir un simple témoin de l’amour qu’elle lui raconte. Il sait que ce n’est pas cette présence qui leur interdit le sexe — aucune rivalité n’est en jeu — mais plutôt son besoin à elle de savourer ce qu’elle vient de vivre. Ils sont chacun dans le prolongement de frémissements de vie qu’on ne refait pas, et qu’il convient de laisser fondre doucement, jusqu’à ce qu’il n’en reste que des souvenirs, des pages écrites, des mots prononcés. Il est heureux qu’elle parle, ce soir, il voudrait qu’elle ne s’arrête jamais.

Le sexe a compris et il se tait. Le cœur se glisse en riant dans chaque enfractuosité des mots tendres. Il l’aime plus que jamais : elle qui l’a mis nu, pas seulement dans la forêt, adossé à un arbre en plein jour, mais aussi dans leurs pensées et leurs rêves pendant la longue traversée. Elle l’a pris nu et lui a tout donné : du désir, la jouissance de son corps, une flamme de vie qui s’est transformée en brasier, l’invitation à venir en elle, dans l’onctueuse volupté de son sexe mais aussi dans les arcanes tumultueuses de son histoire de femme. On n’a pas l’un sans l’autre, une fois scellé le pacte d’amitié. Il s’est invité en elle, elle s’est invitée en lui.

Elle lui a demandé s’il voulait bien la masser. Le sexe a gêmi dans son sommeil comme s’il venait de faire un mauvais rêve. D’abord il n’aime pas masser à travers des habits, elle le sait mais il n’ose pas le rappeller : elle a peut-être froid, ou peur qu’il vienne sur elle comme un chien fou ? Peu importe, il a glissé ses mains sous le pull pour toucher la peau de son dos. Elle a fini par le quitter. Sa peau est de plus en plus douce à mesure que s’éloignent les morsures du soleil. Le sexe se frotte les mains. Difficile de masser quand le désir est tapi dans l’ombre, mais à aucun moment elle ne lui fait subir l’épreuve du rejet, ni celle, encore plus humiliante, de « je veux tes mains mais pas ton sexe, pas tes lèvres, rien de mouillé de toi ». Elle sait ce qu’il a vécu, elle a entendu cette souffrance et fera attention à lui comme on fait attention à ce qu’on offre à boire à un ancien alcoolique.

En réalité elle a envie d’être pétrie, touchée vraiment, pour une fois sans aucune idée préméditée. Ils ont été privés de ce toucher, pendant leurs rencontres, trop occupés de connaître la réponse aux désirs, aux non-désirs, bien que parfois leurs peaux se frottent jusqu’aux convulsions du ventre, mais sans se toucher réellement. Se toucher. Ils y ont pensé tous deux avec conviction, ils savent ce que cela implique de spontanéité, mais la pensée, le plus souvent, s’interpose. Ou bien c’est un peu de lâcher-prise au seuil de la jouissance, mais si peu. Aujourd’hui, le sexe neutralisé comme une ruche enfumée, elle lui donne l’occasion de toucher pour de vrai… Il en a envie, il a fait un pas dans cette direction, même si ses mains restent malhabiles et la peau de ses doigts exaspérée par la sensation macabre des chairs à travers un tissu lisse et noir. Le sexe dit qu’il vaudrait mieux qu’elle s’en aille au diable, que son corps disparaisse hors de portée de ses mains, de ses muqueuses, de sa vue. Sans être une épreuve c’était un moment difficile, mon amie. Elle :

Elle sait que c’est frustrant pour lui qu’elle lui ait dit aussi abruptement qu’elle ne ferait pas l’amour avec lui. Elle sait aussi qu’elle peut lui faire du bien autrement. Juste en étant proche de lui. Physiquement. Alors elle s’allonge près de lui, les yeux fermés, en silence. Elle est bien près de lui, et elle pense à lui. Son amoureux. Ils restent comme ça longtemps. Dans sa tête, le 4e morceau de « L’Allegro, il Penseroso ed il Moderato » de Haendel vient jouer. Il l’a touchée, déjà. Plus elle pense à lui, plus elle a envie de faire l’amour. Elle hésite, longtemps. Elle sait qu’elle n’a qu’à demander, que son ami n’attend que ça. Pourtant, elle ne dit rien.

Le temps s’est arrêté mais l’heure a continué à tourner. La femme aimée revient à la surface, il est temps qu’elle rentre chez elle et se fasse couler une douche brûlante en écoutant de la musique. Il a apporté des disques qu’elle aimera mais pas de quoi les écouter. D’ailleurs, tout est à moitié ce soir : la conférence dont ils ont manqué le début, les fruits qu’il a achetés alors qu’elle avait envie de chaud, une rencontre amoureuse sans les sexes, et pour finir, elle, qu’il aperçoit un instant nue jusqu’à la taille dans son pantalon, beauté solaire en haut et noirceur lunaire en bas. Tout est à moitié mais cela n’a rien de dramatique car la plénitude est dans leurs cœurs. Une seule chose : il est temps qu’elle parte.

Elle a bien envie qu’il la raccompagne chez elle. Non, il n’essaiera pas de monter — pourquoi a-t-elle peur qu’il insiste ? Ça lui plaît de marcher un peu même si les rues sont désertes et balayées par un vent glacial qui achève de pétrifier ses organes. De loin on aperçoit deux prostituées à l’angle d’une rue. L’une est blonde et presque jolie. Il s’imagine un moment lui confiant son sexe pour calmer sa colère. Il suffirait de pas grand chose, un orifice féminin ou des mains expertes, et ce constat le détache du désir insensé de troubler le lac tranquille de son amour. Si elle se doutait de ce à quoi il a pensé en croisant les filles… Elle n’a peut-être même pas remarqué leur présence, emmitouflée dans son foulard. Aucun risque de folie car il n’a rien d’autre en poche que la clé de la chambre et son sexe dressé.

Une dernière embrassade. Ils se quittent. Les corps se séparent mais il garde dans un coin secret le goût du baiser qu’il aurait volé si Anne ne le lui avait pas donné avant de partir de la chambre. Son cœur est un peu lourd, mais serein, alors qu’il refait le chemin dans le dédale des rues froides, pour retrouver la chambre à l'odeur insupportable. Le lit où elle est passée, comme un mirage. Il s’y allonge sur un matelas de tristesse, caresse son sexe et ne tarde pas à s’endormir. Heureux.

[Suite]