Une amante m’a un jour envoyé ce texte dont je ne connais pas l’auteur. (Le Quid ? L’Almanach Vermot ?)

Lilith fut la première femme d’Adam, même si la Bible évite de mentionner son nom. On trouve son histoire dans le Zohar : « Lorsque Jéhovah créa Adam, il créa en même temps une femme Lilith, comme lui tirée de la terre. Et elle fut donnée à Adam comme épouse. Mais il survint de la brouille dans le ménage, pour une question qui devant les tribunaux ne pourrait se débattre qu’à huis clos. Elle prononça le nome ineffable de Jéhovah et s’enfuit par les airs, laissant là son mari… »

Ainsi le sujet de brouille entre Adam et Lilith était d’ordre sexuel. Plus précisément, Lilith refusa de s’allonger constamment sous Adam pendant l’acte sexuel dans la mesure où cette position consacrait la suprématie d’Adam. Donc, la première fêlure, le premier conflit entre l’homme et la femme portait sur deux problèmes clés et conjoints, le sexe et la puissance. Lilith refusait le jeu de l’oppression et réclamait l’égalité. Autrement dit, encore, la paix avait déjà pour condition une égalité entre les sexes. Doit-on tout de suite extrapoler que la paix ne sera effective sur terre que le jour où l’homme et la femme auront trouvé le moyen d’engendrer une civilisation sans maître et sans esclave, dans le respect et l’épanouissement des deux polarités ?

(…) Adam réclama sa moitié à Dieu qui envoya trois anges à la poursuite de Lilith. Ils la trouvèrent sur la mer Rouge et lui intimèrent l’ordre de regagner le domicile conjugal, sous peine de perdre cent de ses enfants par jour. Mais le coeur maternel de Lilith ne vibra pas, elle refusa d’obtempérer et finalement « Jéhovah donna Lilith à Satan ou Sammaël ». A partir de là, le visage de Lilith prend des connotations répulsives. Elle symbolise la puissance féminine maléfique, démon aux longs cheveux, avec des ailes, un corps de serpent et des griffes, fille des ténèbres, maudite, vivant dans la douleur. Mère terrible et dévoreuse, elle inspire la terreur, tout à la fois Gorgone, Méduse, Chasseresse, Vampire, créature de la nuit et du chaos. Elle s’apparente alors à Lilith de la tradition sumérienne qui représente un esprit de licence et de lascivité, une ravisseuse nocturne qui vient séduire les hommes pendant leur sommeil, une voleuse et dévoreuse d’enfants. Sa séduction est mortelle et elle n’engendre que des monstres.

(…) Comment ne pas s’enfuir, comment ne pas vouloir oublier et nier une image aussi dévalorisante de la féminité ? Associer la liberté de la femme à une image terrifiante pour que l’homme et la femme la repoussent à jamais. Inlassablement, les dieux du patriarcat vont alimenter cette image négative de la femme libre et puissante, qu’elle s’appelle Ihtar, Géa, Cybèle, Kali, Isis. (…) Lilith ne détient sa puissance que de son refus, de sa liberté et de son silence. Donneuse de mort et donneuse de vie, elle est l’irremplaçable médiatrice au moment du grand passage, l’initiatrice, la poseuse d’énigmes, l’éveilleuse implacable, la gardienne des seuils interdits. Comme toutes les grandes déesses mères, elle peut aller jusqu’au sacrifice du fils-amant pour qu’il naisse à sa liberté et à sa lucidité.

(….) Le pouvoir de transformation spirituelle de la femme, en relation avec sa sexualité, ne saurait se développer dans une relation d’asservissement avec l’homme. C’est donc pour sauvegarder sa vertu essentielle que Lilith s’est révoltée contre Adam, pour préserver cette liberté créatrice qui est d’héritage divin. Lilith peut faire un mauvais usage de son pouvoir et de sa liberté tant qu’elle n’a pas acquis la sagesse de son rôle, d’où les errances qu’on lui prête et les peurs qu’elle suscite. (…) La révolte de Lilith apparaît comme l’indispensable condition d’un parcours d’apprentissage initiatique permettant à l’homme et à la femme de se chercher et de se trouver, de s’aider réciproquement à épanouir l’être intime féminin pour l’homme, masculin pour la femme. (….) A l’entrée de Notre Dame, Lilith veille entre Adam et Eve. (…)

Je suis en train de lire le bouquin de Paule Salomon, « Bienheureuse infidélité », car je m’en voudrais d’en rester aux critiques de ses articles dans la presse new-age. Les postulats historico-anthropologiques du premier chapitre me rebutent profondément, mais ça se passera peut-être mieux après les préliminaires. J’en ferai une note de lecture quand ça deviendra sérieux. C’est son paragraphe sur Lilith qui m’a sonné l’idée de ressortir et mettre en ligne le texte ci-dessus.

Et si la vie n’était ni une ligne droite, ni cercle ni spirale, ni rien de connu ?

Kundera écrit dans « L’ignorance » :

[La mémoire] n’est capable de retenir du passé qu’une misérable petite parcellette sans que personne ne sache pourquoi justement celle ci et non pas une autre, ce choix, chez chacun de nous, se faisant mystérieusement, hors de notre volonté et de nos intérêts.

Ce qui échappe à l’oubli, dans une relation amoureuse, ce sont des fragments, sensations fugaces et images surexposées qui résistent à tout emboîtement ; nous en avons perdu le fil, le sens, le temps.

Autrement dit : une histoire d’amour n’a pas de sens, pas d’histoire. C’est une perte de temps !

Je m’amuse à relier ces fragments par un fil de mémoire vive — celle de l’écriture — pour les agiter ensuite comme des colliers.

Elle me rend fou et je déteste ça.

Cette belle insouciance que je cultive dans ma vie affective — ne pas donner prise aux jeux de séduction, rester zen en toutes circonstances, jouer à l’esthète qui apprécie le beau sans prétendre le posséder — cette insouciance se casse la figure en face d’elle. Je retrouve en moi l’adolescent impatient après des années de privation affective et de célibat forcé.

Ce qui m’énerve, pour commencer, c’est qu’elle porte un prénom suédois, alors qu’elle n’est pas plus suédoise que vous et moi. Même pas tout à fait blonde. En finir avec les fantasmes sur les Suédoises et les petites Anglaises, pfff, vas-y mollo pépé, le viagra c’est sur ordonnance !

Non, cette jeune personne — je ne sais même plus s’il est plus politiquement correct de dire « jeune fille » ou « jeune femme », disons « jeune étudiante »… comme s’il y en avait des vieilles, et pourquoi cette manie de classer les femmes selon qu’elles ont ou non déjà « servi », ou par date limite de consommation, comme les produits frais au supermarché ? Bon, bref, Solveig pour ne pas la citer, me rend fou. Je l’ai déjà dit mais j’aimerais comprendre pourquoi. Elle travaille comme stagiaire avec ma collègue préférée, qui me connaît assez pour se délecter de mon trouble sans piper mot. (J’aime bien le verbe « piper » dans ce contexte…)

Pour être belle, sûr qu’elle l’est, je ne pourrais pas la décrire sans tomber dans la banalité du canon esthétique dont nous sommes abreuvés par les médias. J’aimerais qu’elle me fasse l’amour et j’en ai rêvé, je crois que ça résume tout. Elle a vraiment la bouche de Scarlett Johansson, c’est con, et en plus ça aggrave mon cas de l’avoir remarqué.

Solveig est douée pour le boulot. Ma collègue en rajoute donc sur le ton « tu aimerais qu’elle me remplace ! », doublement ambigu parce que, le critère du choix n’étant pas énoncé, la rivalité ne s’exprime pas clairement. Il y a beaucoup de connivence entre nous, quelques confidences sur notre vie personnelle, mais le jeu s’est jusqu’ici limité à porter un regard amusé sur les turpitudes de nos collègues de travail. Or, depuis que Solveig est entrée dans le cercle, les barrières convenues ont tendance à voler en éclats. Allez, je vais me déculpabiliser en imaginant des jeux d’attirance entre les femmes…

Solveig me sourit volontiers sans y être invitée. Elle aime qu’on l’apprécie et j’ai du mal à trouver le ton juste pour qu’elle reconnaisse mon appréciation « objective » de ses aptitudes sans que d’autres pensées ne viennent interférer. Je suis debout à lui montrer quelque chose à l’écran, les doigts tremblants sur la souris, elle m’invite à m’asseoir, mais je reste debout, dans une gaucherie incroyable, paralysé à l’idée qu’elle ait pensé à mon bien-être physique.

Une fois la porte refermée entre les bureaux, c’est une situation très banale. La beauté, l’intelligence et la sympathie ont bien le droit de cohabiter. Mais ce qu’elle me renvoie, c’est que j’ai besoin de trouver quelques imperfections pour avoir de l’ascendant. « Ascendant », quel joli mot pour masquer la séduction ou la manipulation !

Dans « Fresques », Marie B. écrit :

Le sexe est exutoire… C’est bien connu !
Je n’y ai pas retrouvé la jubilation de mes vingt ans…

Exutoire… J’avais cherché ce mot dans le dictionnaire quand Sylviane, une partenaire de quelques jours, m’avait écrit qu’elle se sentait mon exutoire (voir « Andrzej »). Elle avait raison, bien sûr, et ça m’a titillé longtemps.

Je comprends la mentalité des salles de garde, où l’on a besoin d’évacuer des émotions rentrées et une image pas très belle du corps humain. Je comprends sans y adhérer car en tant qu’homme je suis allergique à cette ambiance. Pour une femme c’est une autre histoire, apparemment elle a le choix entre la fuite et la surconsommation ?

Bref, je crois (j’espère) avoir pris un peu de distance avec cette idée de consommation sexuelle et je doute que ce soit juste un effet des hormones : si j’aime les rencontres rares et intenses, par contre j’aime jouir autant qu’il me plaît, surtout après une journée laborieuse. Pour moi ce serait donc plutôt la jouissance à elle seule qui est exutoire, mais ce défoulement se passe de partenaire. Dans certaines relations j’ai été gêné par le fait de sentir que mon amante essayait de m’entraîner dans son défoulement à elle. C’est bon une fois — allez, deux fois — mais assez vite je me sens manipulé.

Il est vrai que j’aime être manipulé, tant que ça me procure du plaisir.

Sur ce, je vais boire un café, me coucher et me caresser.

Nous avions 18 et 21 ans. Le matin de ma rupture avec Blanche, j’avais débarqué chez A. pour annoncer à sa mère que j’emmenais sa fille au cœur du monde : 13 000 kilomètres, par les moyens du bord, sur des routes incertaines. Blanche renonçait à ce voyage car partir ensemble n’avait plus de sens malgré l’estime restée intacte entre nous. Mère et fille avaient dit oui sans hésiter.

Le cœur du monde en pleine mousson. Un fleuve démesuré vomi par une montagne démesurée. Une ville en plein délire mystique que nous traversons sur une carriole à cheval. Mon amour se blottit contre moi ; elle est mon chemin, je serai son compagnon mais elle ne le sait pas encore. Elle n’a pas voulu « prendre la place de ma fiancée », un soir où nous écoutions le concert des crapauds-buffles, mais elle n’est pas choquée par la folie de mon désir.

Jamais — sauf une seule fois, il faut être honnête — je ne rencontrerai une femme aussi belle.

Pendant un trajet nocturne, des pauvres gens ont volé nos sacs de voyage à l’exception des deux qui dormaient sous nos têtes. Ils étaient remplis de choses excédentaires pour nous : des médicaments, des livres, des sous-vêtements, une réserve d’argent au cas où. Nous sommes devenus légers, et ma belle encore plus belle avec son buste de sirène qui gonfle une voile de coton. Habillé comme les gens d’ici, des hommes s’adressent à moi dans une langue que je ne connais pas encore. Ils finissent par conclure que je les snobe avec mon anglais, à moins que je sois « du sud », ce qui aggraverait mon cas. Quant à la sirène aux yeux bleus, ils ont décidé qu’elle était russe et digne de respect à ce titre.

Le palefrenier a claqué sa langue pour arrêter son cheval. La route s’arrête ici, à l’entrée étroite d’un pont dont le nom signifie « balançoire ». Nous marchons sur des planches incertaines, au dessus du grondement des eaux en furie, assaillis par des dizaines de mendiants. De l’autre côté, des temples, des monastères enchâssés sur le bord du fleuve, hâvres de paix pour les bigots nationalistes. C’est aussi nul que Lourdes et tous les lieux de pélerinage, mais nous qui ne savons rien de rien y trouvons quelque chose d’exotique. D’ailleurs, ces lieux seront bientôt envahis par les babacools, junkies et autres nouvelles-frontiéristes. Pour le moment, ni pélerin ni touriste, car une partie de la journée le ciel nous tombe sur la tête à grands seaux. Une eau tiède qui nous met le sang en ébullition.

Nous avons commencé à suivre le fleuve sur un chemin sablonneux supposé nous mener à sa source, la tête remplie de récits de voyages plus ou moins fantaisistes. Un petit temple nous reçoit avec son bassin rempli d’eau claire et des jeunes filles qui viennent y remplir des cruches d’eau potable. Nous jouons à nous asperger pour faire disparaître les traces de sable de nos habits blancs. De blanc ils ont viré translucides et me livrent un magnifique spectacle. Le temple est maintenant orné d’un lingam supplémentaire. La sirène sourit de ma gêne et les jeunes filles s’éloignent en pouffant de rire.

Une heure plus tard, nous atteignons un vieux bâtiment proche d’une rivière qui se jette dans le fleuve sacré. C’est le « monastère des fleurs », dans cette langue que nous ne connaissons pas encore. Un jeune moine nous offre l’hospitalité. Le soir, il me prend en aparté pour me convaincre de séjourner plus longtemps ; il m’explique, le regard pétillant, qu’il a eu pendant un mois la visite de « deux belles disciples italiennes ». C’est un peu trop pour moi. Le lendemain nous le remercions et reprenons la route dans la vallée de la rivière. Nous atteignons un hameau, deux ou trois chaumières au milieu des rizières, et une grange où s’abritent les animaux de trait. Nous avons renoncé aux nourritures terrestres, depuis le pont, vu qu’il n’y a rien à acheter dans la campagne. Il nous suffit de baigner dans l’ivresse de cette nature liquéfiée, si bien rendue sur les estampes chinoises ou coréennes. Je me suis plongé nu dans les tourbillons d’eau fraîche qui caressent mon sexe, et je ne tarde pas à jouir. Elle rit de l’impudeur de mon aveu.

Un paysan nous offre fièrement l’hospitalité sous la grange. Quelle chance, il n’y a qu’un lit tissé de cordes qui vont nous serrer l’un contre l’autre. À côté du lit, un âne et un bœuf : personne ne me croira quand je raconterai ça !

Je ne me souviens pas si la lune était pleine car les nuages nous plongeaient dans l’obscurité. Notre désir a grandi, nos lèvres se sont rencontrées, scellant l’évidence de notre amour, et ne se sont pas quittées de la nuit. Nos corps, tendus sous les caresses, couverts de coton dans une étrange intimité. Heureusement, la rivière m’avait un peu apaisé.

Le lendemain nous avions des courbatures aux lèvres et nous avons continué notre pélerinage en silence. Quelques jours plus tard j’ai écrit un petit poème dans mon carnet de voyage, dont voici un extrait :

Tu es le vase qui s’incline
pour cueillir l’eau de la source
la poitrine gonflée des villageoises à la fontaine

Tu es aussi le sel de ma bouche
la fièvre de mes mains
qui par toi connaissent la forme sensible et parfaite
la vague qui m’emporte loin des rochers de la mémoire
lorsque le plaisir creuse tes reins
et scelle nos deux souffles un instant suspendus

Quand l’odeur du jasmin s’empare de la nuit
la nuit complice nous conduit
au cœur de cités imaginaires

Une éternité plus tard, nous sommes retournés au monastère des fleurs. Le moine frottait son gros bide à la calandre d’une jeep qu’il essayait de réparer. Le hameau avait disparu et personne n’en avait jamais entendu parler… Il y avait un joli petit chien blanc « laissé  par une Italienne » qui s’est empressé de faire l’amour à notre chienne. Un des enfants est encore avec nous, seul témoin de ce retour impossible.